序章：启程前的静默 (第2/2页)

的人善後；回家後还要处理父母医院的检查报告，安抚他们对年老疾病的焦虑；过年过节回乡，总是被亲戚问「什麽时候带人回来给我们看看」……

    那些话，我听了十年，连反驳的力气都磨平了。

    我没有准备攻略，也没有刻意安排路线。只在手机里留了几个地名，几张便当店的照片，还有一个朋友随口推荐的住宿点。

    耳边的登机广播响起，我拉起行李，像个普通的中年旅人那样站起，排队、检票、进舱。过安检时脱下手表，我忽然想到，这只戴了十年的表，是不是也该换掉了。

    机舱里空气乾燥，座位窄，我的身Tb记忆中更胖了一点。这几年压力多了，慾望也多了，只是藏得更深。

    我刚坐好，还没扣上安全带，耳边便传来一道nV声：

    「不好意思，我坐里面。」